年高考的两天前，一大早，北京南站已经挤满了一波又一波出省研学的学生团。短短一个小时，来自五所中小学的几百人相继踏上了去往上海、*山等地的列车。
“现在是暑假前的研学小高峰，很多学校被选为考场，不能上课，正好外出研学。”北京微创博志教育科技有限公司CEO王虎纹在车站人群中穿行，前后协调两所学校的研学团整队进站。加上暑期业务，他承接的去上海的研学团就有28个，“仅北京就有至少家企业在做研学”。
不久后，从外地赶来北京的研学团也将如潮水般涌入北京。“整个暑期，除门头沟等郊区，北京市区酒店几乎订不到整段时间的批量客房，酒店反馈说，都被研学团包了。”一家创立十余年的教育机构顾问严初吐槽说。
“清北校园游”是暑期最热门的产品之一。北京研学旅行服务有限公司负责人苏昱告诉《中国新闻周刊》，最近一段时间接到的咨询电话中，超过一半提出要去清华、北大校园参观。苏昱观察到，从二十多年前首次面世至今，“高校游”产品并没有太多改变，且同质化问题严重。一些机构只是将京外孩子带进学校逛一圈、拍拍照、再到食堂吃顿饭。
疫情之后，“高校游”变得更困难了，但依然挡不住各显神通的研学团。大多数高校限制校外人员进入，以清华北大为例，目前只接受校友等特殊人群入校参观，还需要提前预约，凭身份证进入。“组织者通过各种私人关系将孩子送进校园，为了不被发现，不能打旗帜、不让穿统一服装，化整为零地、三个五个地往里混，孩子高高兴兴转一圈，能学到什么？”苏昱坦言，组织者把重点放在了建立渠道上，而不是内容设计。
在学校推动和家长追捧下，研学市场近年来急速膨胀，但行业乱象丛生。《中国研学旅行发展报告》总结为课程化、经费、人才、安全等几个行业痛点。最显著的表现是“游而不学、价高质低”，而是否存在虚假宣传或安全隐患等相对隐性的问题，消费者又很难在第一时间察觉。
“双减”*策出台后，原来给孩子报课外补习的家长纷纷将目光投向研学，但面对铺天盖地的广告，大部分家长其实并不能清楚认知“研学旅行”的概念。研学的钱到底花得值不值？游走在教育和市场中间地带的研学团，应该如何设计、如何定价？在不少受访者看来，“高价研学团”的变异，让研学变味了。
6月5日早上7点多，北京南站已经挤满了一波又一波出省研学的学生团：短短一个小时，来自五所中小学的几百人相继踏上了去往上海、*山等地的列车。摄影/本刊记者李明子
“我把学校当花园，学校把我当猪宰”
今年4月中旬，一位网名“孙空空”的佛山家长就孩子所在学校的研学“乱象”连发12问，两条视频在网站哔哩哔哩的播放量近千万，引发广泛