都说李白豪放乐观，可很多学生不知道，他的诗中也藏着许多“不开心”。比如“五花马、千金裘”，就郁结着“与尔同销万古愁”的烦闷；而“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”的“霸气侧漏”背后，却是强烈的挫败感。很多家长和老师都知道，语文需要多阅读，多写作，可具体该读什么，怎么引导，又困扰了不少人。
杜甫35岁时在干什么？在长安参加科考，又再次落榜。
无奈之下，心情郁闷的杜甫只好通过向贵人献诗，求得一官半职，诗的名字叫《奉陪郑驸马韦曲二首》。
“‘奉陪’就是陪游的意思。陪谁游呢？郑驸马，也就是有地位的人。目的是什么？求官，说白了，就是在巴结。”
在一堂作业帮直播课上，高中语文老师杨勇这样解读诗的背景，这首诗也是年北京高考的语文题。
年春天，新冠肺炎疫情突如其来。随着全国各地纷纷宣布延期开学，各在线教育企业，相继推出免费直播课。几千万来自天南海北、水平参差不齐的中小学生，“涌进”了大大小小的直播间。
这段时间，杨勇就经常在直播课上为高三学生讲解高考试卷中的古诗词鉴赏题。这门课吸引了几十万名高中生听讲。从2月3日开始的一个多月时间里，杨勇和作业帮的同事们，已累计为超过万名高中生免费教授语文课。
长期以来，语文教育既饱受专家学者诟病，又令老师家长头疼。“提不起兴趣”“找不到方法”“提高分数难”等，困扰了不少学生。
当语文换了副“马甲”，出现在直播间里时，受到学生热捧，在线教育带来的改变，引发了人们的思考。
不过一开始，并不是这样的。
年加入作业帮之前，杨勇在北京一家国家级示范学校，做了10多年语文教师，很受学生欢迎。
可最初的几节直播课，当他按照自己在公立学校讲课的方式授课时，却发现完课率特别低，“学生听不下去”。
“线下课程，不管你讲什么，学生必须听。但线上的课，5分钟之内，这个老师讲的内容，如果学生觉得没意思，或者说讲的方法没什么用，他可能就走掉了。”杨勇意识到，“如果完全按照线下的方式来讲，线上的语文肯定完蛋。”
经过几次摸底调研，他发现，来听直播课的学生，很多来自三四线城市，语文分数，按照标准分制试卷，大多集中在分左右。他们对语文谈不上有多大兴趣，只是急迫想要提高分数，却又无能为力。
杨勇记得，年，有个分数徘徊在本科和专科之间的学生，反复追问他：我一直跟着你学，究竟能考多少分？我还有没有希望考上本科线？你真会全力以赴带着我们去拼高考吗？
而现实中的课内语文教学，却很难满足学生的需求。
“我们家孩子一上语文课，就开始犯困。”一位高三的家长很是无奈。
一位高三学生抱怨：“课上都听懂了，可一考试全不会。语文永远得不了高分。”
“一道数学题错了，多练几次基本就能掌握类似题目，但语文阅读理解错了，再练习10篇也不敢保证完全掌握。”杨勇说，课内语文枯燥，学习周期长，提分效果不明显等问题，困扰着不少学生和家长。
“语文学科的‘学考分离’，一方面是我们学校的语文课程亟需改变，另一方面学生必须掌握学习语文的正确方法。”曾在湖北省某重点高中担任过多年高中语文教研负责人的罗斐然说，尤其是新高考改革对于语文阅读能力和核心素养，提出了更高的要求，“要有意识地、成体系地帮孩子们梳理这些东西，不然，他们自己就像无头苍蝇一样”。
北京市教科院教研员连中国在接受《新京报》采访时则表示，“语文教学既不是教识字，记忆固化的‘知识点’，也非庞杂融汇，搞成‘乱炖’。其核心是工具性和人文性的内在统一，帮助人们理解汉字的气质与精神。”
而当时的市面上，无论是线下辅导还是线上教育，给出的解决方案，要么是简单粗暴的应试手段，要么是“头痛医头，脚痛医脚”，“你作文不好，我就给你讲作文；你文言文不行，我就让你背文言文”。
这是语文学科应该传递给孩子们的吗？一味地刷题、背诵，能解决问题吗？
杨勇产生了想要自己开发一套线上语文课程的想法。
他定下了3个原则：第一，有意思，能吸引学生，让他们对语文感兴趣；第二，有知识，不仅是课本知识，而是能拿分的知识；第三，符合孩子成长规律，做出梯度来，让同学们有所收获。
当时，作业帮直播课体系也处于起步阶段。加上杨勇，整个高中语文团队，只有3个老师。
“我坐一边，杨老师和另一位老师坐一边。”邵娜比杨勇晚一些加入作业帮，在此之前，她在山东省某重点高中担任毕业班班主任。现在回忆起4年前的情景，邵娜说：“我们搬把小椅子，往中间一凑。每个人拿一个本子，或者抱着一个电脑，边聊边整理”。
杨勇谈起自己当学生时的体验，“一本语文书发下来，前三天特别有新鲜感，课本里的故事，都会先看一遍。”杨勇哑然失笑，“然后等到老师来讲的时候，就发现没意思了，要么睡觉，要么找本小说来看。”
后来，当上语文老师，杨勇发现：语文学得好的学生，往往都对中国的历史文化感兴趣。“文史不分家，语文学科的背后，是一个民族的历史和文化。”
“我们学李白、学杜甫，但老师从来不跟我们讲，为什么他们就写出那样的诗歌？”邵娜说道。
以李白为例，都说他豪放乐观，可很多学生不知道，他的诗中也藏着许多“不开心”。比如“五花马、千金裘”，就郁结着“与尔同销万古愁”的烦闷；而“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，“霸气侧漏”背后，却是强烈的挫败感；更别提，他在“蜀道难，难于上青天”的呐喊中，又透露出了多少忧虑和关切。
大唐盛世，造就了许多诗人。“但有些诗人并不是只想做个诗人。”邵娜解释道，尤其是像李白这样从小就想有一番建树的人，最终却只能做一个御用文人，“*治抱负得不到施展，一腔报国热情无处安放，他只能诉诸笔端。”
“只有把文字背后的故事和文化脉络讲出来，学生才会对语文产生兴趣。”邵娜说，否则从头到尾死记硬背，学生肯定觉得枯燥。
火苗一经点燃，就熊熊燃烧了起来。“纵横语文”的想法，在日复一日的讨论中，一点点明亮了。
杨勇说，所谓“纵横”，就是纵向深入，借助中国几千年历史文化，带领学生深入透析文本内涵，然后横向拓展，通过增加阅读量，拓宽学生文学视野。
“‘纵横’其实是议论文写作的方法论。”杨勇表示，这个方法论同样可以用在语文课程上，一纵一横，将文化阅读写作融为一体，带着学生一起探讨高考命题规律，名师有大招，解题更高效，“不仅帮学生在考场拿分，还培养他们真正的语文素养”。
只是，时间非常紧迫。
“纵横”这个想法，到基本成型时，已是年11月末。而年1月中旬，作业帮的寒假直播课就要开课了。
这意味着，留给他们的时间，只有一个月。
而且人手紧张。3个老师，3个年级，每个人各出一本教材。从码字、排版、校对，到每一页放什么图都要自己弄清楚。更别说，他们还有日常的教课任务，需要花时间备课、磨课。
最关键的是，市面上没有可参考的内容。“我们找不到哪个地方有现成的东西可用。”杨勇说，相当于他们要从0到1开始重新设计。
“做，还是不做？”
“做！”
“做艰难而正确的事。”杨勇说。
“语文这个学科，不是说没有内容，比如要找一篇文言文，太多了。但是找到一篇合适的文言文，就特别费劲。”杨勇举例，要选择符合“大唐欢歌”的文言文，它必须是盛唐时期，体现“欢歌”，要有大国气象。太抽象也不行，要能够吸引孩子。最关键，得有高考的知识点。
为了增加可读性，还得给选段配文。“比如我们选李白的一首诗，还要介绍诗的背景，讲一点李白的奇闻轶事。”邵娜介绍。
那个时候，他们在网上买了一堆专业资料库的账号，下了一堆材料，还买了一大摞书籍，然后一篇篇筛选，一句句校对。其他学科老师组织团建，都是去吃饭唱歌；语文组的团建是，“比谁更会买书”。
“真的是买了好多书，柜子上、桌子上，全都塞满了各种古籍、小说和教辅。”杨勇笑道。
时间已经很紧张，可还要推倒重来。“我们原先设计的大纲，是用两年时间讲文化史的东西。”杨勇说，直到准备具体内容时才发现有个问题，“一个高二学生，进来之后跟着我们从唐代开始学，那唐代以前的历史文化，他就学不到了”。
“要考虑学生的实际需求。”杨勇最后决定，调整大纲，将两年文化史压缩到一年，让学生高一时就能把文化史学完。
花一个月时间打磨出来的教材，自然有许多不足之处。比如，考点不够精细、概括的内容没有提炼成提纲。
“但它让‘纵横语文’有了一个基础，也让我们有了底气。”邵娜说，这也是她最后能坚持走下来的一个重要原因。
之后就是漫长而细致的打磨。
相比线下课程，在线直播班课可容纳成千甚至上万人，对课程质量要求更高。作为从教研转到教学的老师，罗斐然对此深有体会，“其实线上课程很残酷，你所有的课程，都可以被组里所有老师看到，要不断根据反馈复盘”。
在作业帮直播课的双师系统班，每次直播课后，老师们会坐下来，一起看回放。哪里讲的不好，哪里需要改进，都会被讨论。与此同时，辅导老师也会随时收集学生们的反馈，同步给主讲老师。
此外，每个学期结束时，杨勇都会组织教研、教学老师针对反馈的问题，进行研讨。经过10多名老师的打磨，3年多的优化，年，“纵横语文”课程体系1.0版终于成型。
“高一以文学发展史为脉络扩展阅读量，高二着重题型讲解和题材延伸，在高一高二基础上，高三剑指高考综合复习。”杨勇说，现在，1.0版才用没多久，2.0版的优化，又被提上了日程。
很多家长和老师都知道，语文需要多阅读，多写作，可具体该读什么，怎么引导，又困扰了不少人。
为解决这个问题，杨勇又组织老师编写了一套《最美的文字》作为辅助教材。
这套教辅的主要编写者之一张亚柔老师介绍，这套书随讲义赠送，12本书，按照文学史的发展顺序，精选个文化名人的代表文章和生平逸事。有文坛宗匠的高歌，也有寒士布衣的苦吟；有来自雪域高原的吟唱，也有来自江南水乡的低喃……
在选择文章时，张亚柔会考虑到学生的喜好。比如在挑选清代的著名作家，纳兰性德和仓央嘉措的诗就被选用了好几篇。
“其实这两个人从文学成就上和曹雪芹肯定无法相提并论。”张亚柔说，但他们的诗，像“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”“世间安得双全法，不负如来不负卿”等，很受学生喜爱，“所以会平衡文章的专业性、经典性和趣味性”。
有一回，一个学生问张亚柔：老师，你可以跟我们讲讲北岛吗？
他们的课上内容不讲北岛。张亚柔就很疑惑：你为什么想听他？
“老师，你不是赠了一本《最美的文字》嘛。‘卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。’我看了，就觉得他特别勇敢。”
“操千曲而后晓声，观千剑而后识器。”张亚柔说，他们编这套书的目的很简单，就是想引导学生读原典，在“最美的文字”的浸染中，潜移默化地喜欢上语文。
跟罗斐然上了一学期课后，一名学生说，自己从来没有上过如此有趣的课，之后就深深爱上了语文，甚至想考师范类学校，去做语文老师，告诉学生们语文有多可爱。
一个家长反馈：孩子说最高兴的是周六晚上，我以为是不用上学，他说的却是可以听咱们作业帮的语文课。
有一回，班上的一个学生神秘兮兮地告诉邵娜：娜姐，我允许你下次班会课表扬一下我。
邵娜正好奇呢。孩子发来了试卷。原来他的语文考了分。而刚跟她上课时，学生的成绩在分左右。
在线上教了4年多，杨勇对一个学生印象深刻。有一次，他在线上讲完作文的谋篇布局，一个陕西的孩子问他:杨哥儿，高考作文的段落真的可以不是九段吗？
杨勇一头雾水。
原来，这个孩子的语文老师，要求他们的文章必须是九个自然段，否则就直接撕掉。结果是，班上有很多学生，不敢写作。
杨勇有点哭笑不得。“我们国家还有一些地方的教育资源，真的很落后。”杨勇一边感慨，一边觉得自己身上的担子很重。
这样的例子不是唯一。中国有1.8亿的中小学生，其中73%的孩子分布在三线到六线的地区，与作业帮直播课的用户构成比例重合。
这些边远地区的孩子们，比父辈要幸运，因为父辈们必须接受“大水漫灌”式教育，无法选择自己喜欢的课程和老师，但有了在线教育，他们可以比较线上线下老师授课特点的不同，可以选择自己喜欢的老师和课程。也就是说，在线教育时代，“因材施教”有了可能。
而因材施教就是最大的教育公平。著名教育专家、民进中央副主席朱永新不止一次指出，从公民个人的角度而言，选择自己最适合的教育，才是最公平的教育。
杨勇非常认同，“在线教育的老师，很自豪的一点，真的是能够‘得天下英才而教之’。”他相信，在线教育是推进中国教育公平的一个非常好的途径。
推荐阅读
数学18分也有救！万中小学生为什么选择它