摘要：
二本毕业，逆袭考研到，再考到读博，这个励志故事里的主人公却两次站上楼顶，犹豫要不要跳下去。迟迟没有成果，她延期毕业三年，有师妹已经是副教授了。家人会直接在你怎么还没毕业？
跻身象牙塔尖，读博像是一场限时完成的马拉松。博士生们面临的压力是具体的：每月补助两三千元，毕业年限三四年，导师的施压，实验的不确定性，给期刊投稿一次次被拒。与此同时，不少同龄人已经买房，结婚生子。他们卡在半途，觉得自己一无是处，“活着就是浪费粮食，没有价值”。
程猛是北京师范大学教育学部的讲师，主要从事教育社会学和教育人类学研究。他在读博时也曾遭遇过困境，一度怀疑自己是不是“抑郁”了。为了探索个人困扰背后的结构性、制度性和文化根源，~年，程猛和团队与14位正在或曾经遭遇抑郁的博士生、博士后做了深度访谈，还在社交平台上收集了24位博士生自己写下的抑郁记录。这些博士生大多二三十岁，来自清华、北大等国内知名高校。
以下内容根据程猛的讲述及论文等相关资料整理。
“骨子里太多的脆弱”
做这项研究，起源是我在博士毕业不久后有段时间状态不好，胃口和睡眠差，体重下降，整个人像被掏空了。我怀疑自己状态不太对，但没有求助，只是一个人撑着，找相关的书和论文看。后来陆续发现身边不少博士生都有过相似的体验，不过大多数人都发生在读博期间。
一些研究已经揭示，在世界范围内，博士生的抑郁风险很高，中国博士生的情况可能更不乐观。《自然》杂志年的一篇报道显示，在对名中国博士生中的调查中，40%的受访者表示他们曾因读博期间的抑郁和焦虑寻求过帮助，而其他国家是36%。
访谈对象林立在国内知名高校做博后，读博时曾经两次站在学校最高楼栋的楼顶。她的抑郁状态持续了两年，严重时每天都想哭。
另一个理工科女生月新，访谈时在北京某重点大学读博二。她受困扰三年，在医院确诊重度抑郁。有段时间，她早上一醒来就很低落，坐在电脑前看不进去一个字，每天浑浑噩噩地过去。
这种体验是很痛苦的。原有的生活秩序被打乱，有访谈对象长期睡眠不好，白天无法集中注意力，要入睡时又为一天的低效感到不安，难以入睡或者很早就醒来。还有人感到麻木、绝望，对什么都提不起兴趣。他们失去了以往高效率学习和工作的能力，无法达成自我和他人的期望，形成恶性循环，自我认知也会产生非理性的偏差。
在身体的感受上，一位访谈伙伴形容自己“像行尸走肉”，世界都是灰蒙蒙的，吃不下饭，睡不着觉，坐在工位上就头疼。一位男博士生原以为自己有胃病，后来才在医生的建议下转到精神科，确诊了中度抑郁。
抑郁的体验与压力紧紧缠绕，博士生的压力有其独特性。有人也许会问，为什么不