-全文7,字，约需25分钟-
苏雪林在一篇散文里，是这样形容*山的：
大小峰峦，色皆作深紫，覆以浓青老绿的松林，色调之美，给人以「凝厚」「沉雄」的感觉，好像宇宙的生命力磅礴郁结成此大山，非常旺盛，但又非常灵秀。
深冬一月，我们带着对这种「旺盛又灵秀」的向往——当然更多是对云海的期待，造访了*山。
文/制图钟安宝Amber
图觀月望Nathan钟安宝Amber
??
南航每天只有一趟广州至*山的客机，且是深夜抵达的班次，我们素来习惯早去晚回，只能改道航线更充裕的杭州中转。
我对华东地理也因此有了新的认知：我当然知道安徽在地图上挨着江浙，但情感上却始终把这个存在感暧昧的内陆省，与经济更发达的沿海隔绝开来——直到那趟不消两小时的高铁列车，把我们从喧闹的余杭载进水汽氤氲的皖南山间。
这片山野，就是传说中的古徽州。
历史上的徽州地区以歙县、黟县、休宁、祁门、绩溪、婺源六县组成，明清年间盛极一时，被视为徽商和徽派建筑之渊薮。近代以来行*边界改动频繁，年婺源划入江西，年徽州地区被撤销并设*山市，一如日本战国时期的古地名，「徽州」改以地域传统象征和旅游宣传卖点的温和方式保留至今天。
晨雾中，一条徽州古村
但只要再深究一下，就会发现徽州与安徽省内其他地区的联系十分薄弱，古时徽州无论行*、文化还是地缘，与江南更亲近：徽州曾长期隶属江南管治，徽州话是吴语的一个分支，徽杭古道见证过两地无数民间联系，马头墙散布皖南也遍及浙东，发端于徽州的新安江，最终成为钱塘江东流大海……这些微妙的连结至今仍在塑造着徽州人——今天*山人的性情和身份认同。看过一篇知乎帖子，说*山人都爱往沪杭发展，从心理到现实全方位抗拒省内（包括合肥在内）的其他城市。
近年官方积极宣布*山跨省融入杭州都市圈，杭*高铁的通车就被视为一个高调的开局（如今，*山到杭州比到合肥还快），种种迹象都在表明*山人不断东进的步调。
因为旅游城市的定位，*山严格限制工业，GDP也不纳入*绩考核指标，空气质量连年夺魁可是城市发展总不能单靠吃游客这碗饭，*山要谋出路，没有比加入超级都市杭州的朋友圈更好的玩法了。
我们的行程路线
除*山外，还到访几个徽州古村落
??
「云谷索道-北海-雲亼」
我们先是在西溪南镇度了两宿，才来到*山山脚的。山下刚好洒过几场冬雨，山里就变成纷纷落雪了，复晴后的山的岩体和石径满眼霜白，松树被压着层层叠叠的雪片儿，阳光穿过枝桠，穿过透明的六角形结晶体，闪耀着发射状的炫目光泽。
左右滑动
我们乘云谷索道进山，提着两小包行李走去北海。一路不见几个游人，只有轻灵的鸟鸣和树上积雪被风抖落的簌簌之音。冬天是*山的淡季，疫情尚不明朗，访客就更少了。
苏雪林又说，「*山清得像水晶世界，我们的肉体和灵*也清得透明了。」这境界何其了得，私以为比「*山归来不看岳」更符合我此刻的心境。
*山景区的官方地图并不遵循比例尺，成品粗陋
我重新做了图，标示*山各大山门和核心景点位置
并重现我们的详细行程路线
*山全境皆花岗岩，坚硬而巨壮，只要见过一次，就会对这种地貌念念不忘。
曾读过星球研究所一篇科普文章，说「岩浆失去了成为火山的梦想」，冷却、凝积在地底，经过漫长的地壳运动，才露出地表成为花岗岩。
天色相当晴朗，没有半点云，我们走走停停到了梦笔生花，日照也在高高低低的山峰间穿插着。一团暗影中，一树孤松独自明亮，*山以雨雾闻名，这种画面不可多得。
按照计划，我们将在山里住下两夜。*山旅游业开发得早，几家宾馆从七八十年代就经营至今，但因为食材和物料都是挑山夫一步步挑到山上来，房费高昂，住宿条件却仍未走出昔日。
我在中学毕业旅行时曾随一班同学初游*山，年少时讲究不多，依稀记得当年也在*山待了一夜，入住上下铺的床位房。除此以外，我对旅程的经过，甚至*山的风景，一概没了印象。
这一夜，我们住在北海宾馆对面的「雲亼」，开业不到两年，前身是北海宾馆附属的「曙光木屋」。「雲亼」只有十三间客房，设计雅致，是今天的民宿应当长成的范本模样，改变了*山被过气宾馆长久割据的格局。
左右滑动
当天只有我们一房住客，才放下行李，管家就送来茶点。名为「顶市酥」的徽州小吃有淡淡的甜腻，入口即成碎粉，干寡得不像能治愈携着细软攀山而来的辛劳，我连忙灌了几口祁门红茶解渴。
「雲亼」的另一个卖点，是马云曾在不久前下榻。在办理入住和用餐的公共区域，马爸爸和员工的合照张挂在醒目位置，店内饲养的一只唤作「贝贝」的白色贵妇犬，瘫在照片下方打盹儿。
「猴子观海-排云亭」
从「雲亼」走到猴子观海约莫15分钟路程。我们爬上一块没有开出路径的陡直巨岩，远观这一名胜。
那座山峰似乎无路可至，孤寂的猴身耸峙在一抹将逝的夕色中。距离和大气的杂质，让山下的市镇、宽广的矮丘披上一层漫漶的白烟。石猴日夜凝望着同一个方向，但放在千万年里，这只是一瞬的光景。
两人又不嫌山路崎岖，绕到排云亭。景区清冷，但落日照样壮丽，粗砺的岩体化作柔和的山棱线，重重叠叠，荡到无边之境。
哪怕已熟读多少古诗文，直面这片暮色，吞吸着山的雾气，松的幽香，才会领受自然的壮阔、纯粹，山静似太古，日长如小年。
*山峡谷多且幽深，雨雪天后湿气凝滞，易形成云海。山中三日，尽管天气多变，我们终究没有亲睹的好运。
上
下
滑
动
??
「始信峰」
翌日清晨，我们摸黑启程往始信峰拍日出。天气莫测，没想到这是接下来两天能看到的最后的日光了。
比起那几座1,米梯队的最高峰，始信峰海拔只有1,米，登顶并不费力，你唯一需要克服的，只有天亮前永夜般的黑暗——尤其是在游客绝迹、别无他人同行的淡季。
左右滑动
不再是前一日的清朗，云层沉沉积滞在空中，群山一片青黛，松木烝烝，微明的东南方隐露着太阳的讯息。
峰顶只有我们二人和一些低垂的松枝，始信峰本是*山其中一个极受欢迎的日出拍摄地。展望台险峻，我们对深渊的畏惧更甚于隆冬的苦寒，前提是无风，历经一段肾上腺飙升的攀爬运动，外加一件保命的加厚羽绒服。
上
下
滑
动
密云像搅浑的水泥，越来越厚。太阳在我们取好景以至不被岩峰和松林阻挡之前，就被更高的云团吞没了。我们仅仅拍到它弥留的半圆，构图也乏善可陈，颇有彩云易散琉璃脆的悲壮感。
「北海-光明顶-飞来石」
天已大亮，循着来路又回到「雲亼」，我们二话不说就把双腿交给客室内配置的按摩仪。自然奇美却不留情面，被现代文明和交通器械宠得半残的人类，何曾让双脚受过一点苦处。
退房后我俯身摸了摸黏人的贝贝，说了一些告别的话，便再次提着行李上路，这一天要住进光明顶脚下的白云宾馆。
出发没几许，过了大王松，就开始了艰苦的爬坡，背着十多斤相机和镜头的愚夫终于没忍住，责备我明知山路难行仍要扛两袋换洗衣物和电脑上山，发泄完了又继续默默为我分担一半包裹。我想他再也不会为别人担起这样的苦差了，心里觉得好笑又感动。
沿路清静无人，积雪委地，放下行李拍起照来
步履蹒跚的夫妻终于坚持到了光明顶，气象站的白色圆球仿如宣告行*胜利的巨大奖座。这里视野极尽开阔，据说*山三十六峰都能尽收眼底。
过午后，云量已经多得辨别不出太阳的位置，只有空气能见度仍然保持着令人不至于扼腕的通透。
左右滑动
我们到白云宾馆卸下重物，又原路返回光明顶。这段路是连续台阶，所幸负重时是下坡方向，腿脚不太难受。
来*山前就仔细研究过，从后山进（云谷索道上山）、前山出（玉屏索道下山），除却北海到光明顶的一段，其它路况都是下坡，是一条最大限度减轻手提行李之苦的路线。
从光明顶下坡往白云宾馆，远眺莲花峰
光明顶到飞来石的路上会经过群峰顶，同路的还有一个小旅行团，年轻导游带着四五位中年男人往太平索道前进。一位团友问导游，山里工作的人多久下一次山，导游回答多数员工每月会领到四张索道票，可免费往返山下两趟。索道票单程售价近一百块，如果还想下山但不愿自掏腰包，只能走三小时的山路。
远道而来的旅人，总是对山居生活满心羡慕，但当这一切沦为生计，重投现代社会也要百般算计、困难重重，真正的诗和远方，还存在吗。
自然让人觅得疗愈、宽慰，却也让人抬不起头来——并非指人若蚍蜉无从撼动自然，而是我们大多数人几乎无法抛离文明，在荒野里得体而活。
群峰顶
当我挪动着与意志相悖的颤抖双腿，艰难地躬身于飞来石下，我感到一种难以言状的奇特情绪。我好像随时就能葬身于眼前的深谷，连吹过耳边的冷风也不怀好意，夹带着危险和恐吓的意味。
这块来历不明的巨石已经伫立了比人类更古老的岁月，但没有谁能担保它不会在下一秒倾圮，特别是它就坠落在一块怎么看都称不上稳妥的悬崖。
只有暮光中的远山沉入了迷幻的烟色，令人忘却脚下的困窘，不忍别离。
浓云叆叇，像柔滑的蓝白色奶油，涂抹了整片天空。我们在夜幕降临前，又按下了很多次快门。
来去都是嶙峋的奇峰和苍松，我以为大脑很快会审美疲劳，似乎又并非那么一回事。苏雪林写*山的时候，引用了徐志摩的一段话，我很是喜欢：
人是自然的产儿，就比枝头的花与鸟是自然的产儿；但我们不幸是文明人，入世深似一天，离自然远似一天。离开泥土的花草，离开水的鱼，能快活吗？能生存吗？从大自然，我们取得我们的生命；从大自然，我们应分取我们继续的滋养。哪一株婆娑大木没有盘错的根柢深入那无尽藏的地里？我们是永远不能独立的。有福的是永远不离母亲抚育的孩子，有健康的是永远接近自然的人们。不必一定与鹿豕游，不必一定回「洞府」去；为医治我们当前生活的枯窘，只要「不完全遗忘自然」一张轻淡的药方。
如此说来，*山这张药方之于我，想必药效奇佳，药已成瘾罢。
上
下
滑
动
??
「鳌鱼峰」
尽管白云宾馆的客房弥漫着一股霉气，面积局促，连日暴走已够我一夜酣眠。隔日醒来，*山已经变了天，昨日积聚的云雾尚且平静温柔，今儿竟然翻了面，以摧枯拉朽的旋风之速席卷而来。
我们在那间阴森的地下室餐厅草草用了早饭，就收拾妥当上路了。走到鳌鱼峰观景台本是一段坦途，却有暴烈的风横扫着濯濯的山道和岩壁，人能稳站已是壮举。
左右滑动
云浪滔天，把山峦卷入虚空，*影一样的松树在妖风中摇曳。它们以苍古载誉，现在看去竟也孤立无援，不堪一击。
自然界正在展示她毁灭性的洪荒之力，万物只有甘心听命的份儿。我突然想到「力拔山兮气盖世」，此刻异常贴切。
上
下
滑
动
「百步云梯-迎客松-玉屏索道」
趔趔趄趄走完鳌鱼峰下方仙气十足的云梯，到迎客松已经是三小时后的事了。沿途见到的游客不过十来人，大家面面相觑，猜想对方怎么会挑这种时候游山，然后心照不宣擦肩而过。我们像流落荒山的弃儿，各自寻找未知的出口。
风云的流动越来越快，轻易就吞噬了庞然大山，但一路上仍有足够的机会饱览莲花峰。这座*山之巅每年有长达数月的封禁期，要到春天才重新开放。
迎客松四下无人，任谁也难以想象如此千载难逢的一刻。她并不像那些山水画和民俗画所绘的巍巍挺立之姿，只是静静融入山和云雾的墨色，甚或有点泯然众人的唏嘘。
两人的手脚和脸颊早就被风冻伤，想在玉屏楼找个角落喝点热茶稍息，最后只寻得一道紧闭的门扉，和呼呼拍打着窗棂的风声。
我们心灰意冷地离去，玉屏索道就在步行10分钟的距离。想起前一天在光明顶，卖茶叶蛋和烤肠的店主说：天只会越来越冷，「明晚要下雪喽」。也就不作久留，踏进缆车下了山。
左右滑动
又回到新国线大巴换乘中心，一块告示牌赫然写着*山实时客流：年1月31日，最大承载量26,人，已进景区人数人。
??
「西溪南」
*山脚下就是远近闻名的古徽州，比起广为人知的宏村和西递，我更心仪安静的西溪南。
这个镇子离屯溪（*山市区）只有十数公里，一弯浅溪穿流而过，两岸满栽枫杨树。这条水道是新安江的上游，最终会汇入泱泱钱塘江，奔向东海。
左右滑动
从房舍的墙瓦、古桥的石砖，到村人的起居劳作，西溪南有一种天然去雕饰的古朴，那风致远不是矫饰一番的景点可比。
西溪南至今不收门票，但村内已经开遍了民宿。我们在诗莉莉·慰颜府投宿两夜，送走了雨，等来了日升月落。
时值枫杨凋零的季节，及至春夏，它们将一举染绿四公里的河岸。我并不期待那样的浓艳，反倒欣赏这种衰败、焦枯、凌乱不堪的侘寂美。
上
下
滑
动
「呈坎」
呈坎在西溪南东北边，根据风水理论形成八卦布局。奇怪的是，收费区被划为两部分，大门入口是整齐但无人聚居的古宅祠堂，一些游览区域还在修葺，搭建工人显然对宾客视而不见。踱步到这排楼舍的后方，经过田埂、晒秋的空地、有一道古桥的池塘，才看到真正的民家。
左右滑动
呈坎在一众徽州景点中开发得晚，村貌和管理几乎不成体统，甫入村内，就有老妇人一拥而上，推销向导服务，费用只要10块钱，实惠得惊人。连番推却，她们竟说得更卖力，一路随我们穿过三四条小巷，誓不罢休。
好不容易摆脱老妇们，「八卦村」已经走完大半，实在算不上什么美好体验。我们对呈坎唯一还有好感的地方，是正门入口处一条饶有趣味的圆形连廊，当然也不过徒有皮毛而已。
上
下
滑
动
「宏村」
抵达宏村是在离开*山后的那个蒙蒙雨天。举目萧条的世遗村落，只有无尽的雨水和破碎的涟漪，咖啡店也遍寻不获。常有学生来宏村写生，不知这种人烟寥寥的雨天是否更具画意。
宏村最初因为《卧虎藏龙》取景而声名鹊起，但我早记不得是哪个场景了。我们走到月沼避雨，徽派建筑的墙身浅薄，其实也找不到什么像样的屋檐。偶尔有零星旅客走过，一个导游向两三位团友介绍月沼，仍然习惯性地开着扩音器，因此也传到我们这边来。她说「花开则落，月圆则亏」，所以月沼被开掘成半月形，寓意事物的残缺美。
想起三岛由纪夫的死亡美学。他当然不能接受残缺，而是务求事物达到极端完美的状态——哪怕只是瞬时的——并要在衰败发生之前毁灭、倾覆。将这两种对立的哲学对照着看，也不失为思维的乐趣。
左右滑动
天气如此糟糕，实在无别处可往，我们在宏村消磨了一整个下午，没想到盼来了雨停。
又回到南湖和画桥，水面静悄悄的，后山被大雨淘洗得特别清晰，仍有雾气缠绕山腰，仙气飘飘，绿意盈盈，吹面不寒的风，缓缓地拂过碧野，梦幻极了。
上
下
滑
动
「塔川」
我们只是在驱车往宏村的路上经过塔川，下车在路肩拍了一些照片，并没有购票内进。
塔川遍植乌桕，是圈内广传的摄影据点，每年秋天，常常听说采风团组织活动，拍摄炊烟和红叶的山村胜景。县道上也竖起了红色的招牌，写道「徽州摄影基地」云云。
我有时会反感这种商业化的创作行为，矛盾的是，这正是一个寂寂无名的地方打开财路的方式。
左右滑动
这一带也广植竹树。塔川以东不远的「木坑竹海」同样是《卧虎藏龙》的外景地，李慕白和玉娇龙的竹林斗剑，蔚为李安的武术美学经典。作为景区身价的一部分，再过十年二十年，我想他们仍会乐此不疲地忆述这部老电影。
上
下
滑
动
??
「BANYANTREEHUANGSHAN」
预料到*山下来会落得一身酸痛，我特意把悦榕庄安排在行程最后两天入住，这个决定太明智了。
年开业的*山悦榕庄是中国第十家悦榕庄，大堂和客房正对卢村和一座匀称的矮山，全无遮挡，景致迷人。
左右滑动
度假村的楼群如我们期待的那样呼应了徽派建筑的白墙黛瓦，远观几乎与卢村融为一体，走近了看，才感到它们因为修筑年代较近而显现的簇新清雅。
天很阴，万籁俱寂。我走出套房的露台，试图听到鸟群的啁啾，但一无所获。傍晚时分，一户人家升起一柱悠悠的烟，又缥缈到昏雾中去，没了踪影。
除了过分充足的房间地暖，以及那个好看但不太好用的圆形浴缸，悦榕庄是叫人挑不出毛病的。最难忘的除了早餐时段就供应的香槟，还有名声在外的悦榕SPA，我们凭住店优惠享受了一把。
据云悦榕庄的护疗师都要接受小时的专业培训才能上岗。我自以为身体平时适应了中式按摩，受力良好，就选了深层疗法，没想到疗程才开始就被按压得叫苦不迭，脊椎如天崩地裂，奇痛无比，只好请技师切换到轻柔手法。
悦榕庄可能是我住过最香的酒店了，悦榕SPA的芳香疗法自不必说，连客房内每天都会更换不同的线香，草药和精油的自然香气让人恋恋不忘。后来我在悦榕阁带走了一只小香炉和一盒佛手柑味的短线香做纪念，回家后常常点燃一根摆置案前，观赏烟圈缭绕也是一大乐事。一家酒店，也以嗅觉记忆的方式驻进心间。
上
下
滑
动
??
徽菜位列中国八大菜系之一，按照严谨的历史文化脉络，徽菜仅指古徽州一带的菜式，并不代表安徽其他地区。
几乎可以说，我们从未在此行以外的地方尝过徽菜。徽菜精于烧、炖、腌，擅制山野之味，对于我这个嗜爱蒸煮清鲜和爆炒镬气的广东胃来说，兴味索然，没想到愚夫却分外喜欢。
「臭鳜鱼」
鳜鱼的「鳜」与「桂」同音，广东称桂花鱼，粤人习惯清蒸为食，徽州却用木桶和压石，将鱼腌制数天再以红烧烹制，今天已成安徽头号名菜。
我不喜腌鱼的肉糜口感，但臭鳜鱼的肉质一点不软烂，甚至有几分韧道，咸中带香，配上白饭那是更愉快了。
我们住在西溪南的那夜，特地驱车半小时到歙县吃饭。歙县是古徽州的行*中心，家家户户都会做臭鳜鱼。古城里一间家常菜馆，招呼我们的是一个很灵气的小姑娘，她担心我们吃不惯徽菜的「臭」，又详细解释鳜鱼的做法，说每一句话都好像先经过咀嚼思考，而不是训练有素的样板话术。旅游业并不总是把人变得虚情假意、戴着一副面具存心讨好，真诚经营，宾主尽欢，我在她身上看到了希望。
「毛豆腐」
同样是在歙县那家馆子吃的豆腐。小姑娘推荐我们点一个臭豆腐加毛豆腐的双拼，「毛豆腐重口，你们不惯」。
毛豆腐是发酵过的豆腐，表皮有茸毛，油煎后佐以葱蒜和浓酱。那味道有多重口我是记不清了，毕竟我向来不接受烹饪过于激烈的豆腐做法。至今无法释怀的是年仲春赴日，在高野山享用寺院精进料理时尝到的一块胡麻豆腐，味淡而不寡，入口绵滑高雅，立刻问鼎我的豆腐鄙视链顶端，久久无人争锋。
「笋」
不像广东人谓笋「有*，是发物」，江南一带可是把笋奉为入馔名物，最有名的当属腌笃鲜，文化同源的徽菜馆固然也做笋肴。最近读苏枕书的《春山好》，她是江苏南通人，旅居京都后也常常对家乡的笋无限眷念，哪怕京都也产上好的鲜笋。
此地笋的烹饪法大率不离清煮、拌木芽味噌、焖饭、烤、油炸等等……而我自己做的话，通常是红烧、油焖、做腌笃鲜。若每种都吃一遍，这个春天便没有什么遗憾了。
有诗云「厨中争送大小盘，箸未及下涎流舌」，说的正是食笋之事。我们在徽菜馆子点了一盘笋炒牛肉，那笋肥美脆软，兼得肉的浓香，二话不说，连忙下饭几碗。谈笋色变的广东人，可真是错过太多了。
??
*山回来后便是辛丑新春，饱餐了好多顿年饭，会见各路亲朋，才在假期结束之际落笔这篇游记。
这次旅行我们没带稳定器，但仍坚持每天拍一些琐碎视频，想着回来后辑录成片子，*山的晨昏变化、迅疾的流云，值得以视像形式珍存——要开拓一个不精通的领域总是不易，它们至今仍是一项未完工的iMovie案子。
后来我们知道央视「直播中国」平台有*山的实况画面，下山第二天，光明顶的镜头里便飘起了云海，隔着屏幕也能遥想那种铺天盖地的浩荡，这一切全赖前一天把我们吓得不轻的风暴。
以后一定要亲眼目睹这样的奇景吧，无论是在*山，还是何地秘境。山的崚嶒、高远、变幻多端，让人感知局限，甘于谦卑，人类有山可游可赏，真是自然莫大的恩典。
回程在杭州候机的我，疲态尽显
已经捧起了工作为下次旅程积攒盘缠
??
REMARKS
??
NikonZ6
NikonZ50
NikkorZ16-50
Tamron17-35f2.8-4,35-f2.8-4
Tamron45f1.8,85f1.8
??
*山景区和各古村门票均可通过
小程序*山旅游官方平台预订
*山景区内不能自驾
进山须同时购买新国线大巴/索道票/门票
-END-
READALSO
ABOUTUS
肥宅摄影湿×过气女公关
摄影湿
觀月望Nathan
金牛座
风光狗，拍妻*
弃疗肥宅，毕生精日
女公关
钟安宝Amber
处女座
博物迷，地图控
强迫完美主义症
CONTACTUS
amberchung
mizikihope
amberchung
mitsukinozomi
amber
gmail.